Катя Рыбкина выступает вместе с небольшой музыкальной группой. Ее муж Вадим руководит коллективом. Девушка приезжает в родной Взвейск, чтобы проведать родителей. Она ждет, что супруг вскоре присоединится, но этого не происходит. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах. Катя остается с его долгами и массой проблем. Расследуя смерть мужа и теряя карьеру, она неожиданно лишается голоса — своего главного богатства.
Скрываясь от давления кредиторов, Катя временно возвращается в город детства. Здесь она узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно с его сцены начался ее творческий путь. Девушка решает бороться за сохранение ДК. Ее оппонентом становится мэр Андрей, когда-то бывший ее первой любовью. Катя осознает, что прежние чувства не угасли. Параллельно появляются новые детали, связанные с гибелью Вадима.